M eike Petersen

Gedanken an Detlev

Detlef Salge wurde 1962, zweieinhalb Jahre nach mir, a's einziges hédmophi-
les Kind in unserer Familie geboren. Alle Probleme der Hamophilie waren
neu und muften, mangels Bekanntschaft mit anderen Bluterfamilien,
Lalein® bewdltigt werden. Trotz alem entwickelte sich mein Bruder zu
einem energiegeladenen, sehr sportlichen Menschen, der - bis auf Sprungge-
lenksarthrosen - keine weiteren korperlichen Einschrankungen aus seiner
Kinder- und Jugendzeit entwickelt hatte. Bis zur HIV-Diagnosestellung 1985
spielte die Hamophilie ,fast® keine Rolle mehr. Trotz der chronischen
Krankheit Hamophilie beendete er sein Medizinstudium, arbeitete mit viel
Energie als Arzt und grindete 1990 seine kleine Familie. Durch diesen , ver-
meintlich normalen* Lebensweg und die vielen Interessen und Aktivitaten
wurde die HIV-Infektion und seine spétere Aids-Erkrankung vielen erst bei
seinem Tod bekannt.

Erst 1991 erfubhr ich von der Infektion. Die dann folgende familidre Sprach-
losigkeit und Trauer hat mich dazu gebracht, einige Gedanken, Gefiihle auf-
zuschreiben, wenn das auch nur ein Anreif3en dessen ist, was sich in al den
Jahren bis zu seinem Tod 1995 abgespielt hat.

An meinen Bruder!
10.10.94

Eswar vor fast vier Jahren im Januar 1991. Du kamst eines Abends, ein paar
Tage nach dem ersten Geburtstag Deines Neffen Ole, mit Deinem eigenen
kleinen Sohn Milo zu mir. Das Baby lag mit seinen vier Wochen im Baby-
autositz, und wir hatten gerade wieder seine Geburt, sein erstes Gedeihen be-
wundert und Tips fir die Babypflege ausgetauscht, da kam es recht trocken
und nebenbei so heraus: ,, Du, was ich Dir schon lénger mal sagen wollte, ich
bin HIV-positiv. Es geht mir aber sehr gut, und es ist nicht gesagt, dal3 man
auch krank wird. Aufgetaute Plasmaproben zeigen, dal3 ich das wohl schon
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langer habe, vielleicht zehn Jahre. Barbara, (die Ehefrau), meinte, Du muf-
test das jetzt mal wissen.”

Das war es. Weitere Informationen, Gefiihle Giber den Lebensschock an sich
blieben bis heute aus. Wenn ich diese Informationen auch eigentlich nicht
direkt von Dir erwartete, so hoffte ich doch etwas von Deiner Frau, meinen
Eltern oder anderen Freunden zu erfahren. Du hast mich mit diesem neuen
Wissen allein gelassen und auch mit dem, was die Nachricht bei mir anrich-
tete.

Ach ja, mitbekommen hatte ich noch Deine Bitte, moglichst mit niemandem
dartiber zu reden. Eine fatale Bitte fur mich, denn sie stirzte mich noch
tiefer hinab. Ich wollte néamlich schreien, es allen erzdhlen, Fragen haben
dirfen, wiitend sein dirfen, traurig sein. Aber all das hast Du, aber auch der
Rest von unserer Familie, nicht zugelassen. Je mehr ich hoffte, mit Dir oder
einem anderen Menschen reden zu kénnen, um so hoher erschienen mir die
Mauern. Mit diesem Alleinsein wollte ich nicht die Verantwortung fir mei-
nen eigenen Blutersohn tragen missen und konnte sie unter diesen neuen
Bedingungen doch nicht wegschieben. Ich wollte Ricksicht, Versténdnis,
Entlastung, aber jeder mufte funktionieren und vergrub sich in seinem
Schmerz.

Deine Frau , schaffte” es, zumindest nach auf3en, so zu wirken, as géabe es
diese Nachricht nicht. Sie hatte Dich ja auch unter diesen Bedingungen ken-
nengelernt. Ich hatte nicht den Eindruck, daf3 es sie stark belastete. Kaum
eine Andeutung kam Uber Eure Lippen, wie es Dir, Euch mit dieser HIV-
belasteten Lebenssituation und dem Baby so erging. Statt dessen wurde z.B.
Uber Kindersegen und dergleichen Pldane gemacht, die mir in meinem dama-
ligen Schockzustand sehr weh taten, da ich wullte, daf? al Eure Ideen nie
mehr verwirklicht werden konnten. Vielleicht brauchtet Ihr beiden diese Art
von Zukunftsplanung, um die standige Lebensbedrohung zu ertragen, die
noch immer wie ein Damoklesschwert Uber Euch, Dir, uns alen schwebt.
Wir haben wéahrend dieser letzten vier Jahre nicht einmal verschlisselt
drumherum reden kénnen, wir haben im Prinzip all die Jahre gar nicht , dar-
Uber* geredet bis zum September 1994. Darief Deine Frau an, um eigentlich
»nur* zu fragen, ob sie uns mit Milo besuchen kénne. Schon die Stimme ver-
riet, dal3 etwas nicht stimmen konnte, und ich hatte in diesen letzten Jahren
mein Gesplr fur Zwischenttne sehr ausgebaut.

Ich beobachtete Dich, Deine Korperhaltung, Deine Gesichtsfarbe, wenn Du
mir irgendwie anders vorkamst. Nur manchmal konnte ich alles vergessen
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und so mit Dir zusammentreffen, wie wir es all die Jahre vorher gewohnt
waren.

Meine Ahnung im September ‘94 bestétigte sich. Barbara erzahlte mir, dai3
Du Dir in Italien eine schwere Magen-Darm-Infektion zugezogen hattest.
Mit diesen HIV-opportunistischen Infektionen, wie es so schon heifd, hast
Du Dich nicht zu einem ,,gewthnlichen Landdoktor* getraut und hast laut
Barbaras Beschreibung vierzehn Tage ausgeharrt, abgenommen, bis Du Dich
kaum noch rihren konntest. Warum bist Du nicht in die Stadt gefahren,
warum wolltest Du so schwach werden? Ich denke auch, Du wolltest nicht
wahrhaben, dai3 es diesmal ernster war und nicht so vortber geht. Aber was
konnte ich schon denken? Es waren einfach oft Versuche von mir, mich in
Dich und Deine Lage hineinzuversetzen, meine einzige Mdglichkeit, noch
etwas mit Dir zu teilen.

Barbara war jedenfalls ganz schén deprimiert von Deinem physischen Zu-
stand. Wir haben das erste Mal ber die vergangenen Jahre, unsere Familie
und Deine Krankheit geredet. Eine dreiviertel Stunde Gespréch, in der vieles
der dreidreiviertel Jahre angerissen wurde. Vielleicht ein Anfang, vielleicht!
Ein Anfang, Dein Ende etwas gemeinsamer zu erleben, zu ertragen, zu Uber-
leben. Die ganzen Jahre Uber hat mich sehr bedriickt, tber Deinen Gesund-
heitszustand nur spekulieren zu kdnnen. Wie bist Du drauf, bist Du dinner,
wieviel Energie hast Du? Meine Sorgen um Dich konnte ich nur mit AuRer-
lichkeiten unterdrticken, meine Fragen und Gedanken mufdte ich weiter mit
mir herumtragen. Nun aber sieht es so aus, als ob es ernster wiirde, a's ob
Dein Aids zu dem Aids der Zeitungen, der vielen schon verstorbenen Bluter
wirde mit seinem unaufhaltbaren Verlauf, vor dem ich solche Angst habe -
far Dich und fur mich. Es wird fir uns Trennung bedeuten, eine endgiltige
Trennung nach unserer gemeinsamen Kindheit, all dem, was wir erlebt
haben und Uber das wir schon jetzt nicht mehr sprechen kdnnen, weil es weh
tut, sich an die ,,unbelasteten” Zeiten zu erinnern ... an vergangenes Schone
zu denken, an Streit, an Diskussionen, an unsere Reisen nach Schweden,
Déanemark und England. Fur Dich war das wahrscheinlich unertréglich oder
auch nicht mehr wichtig. Fir mich heifdt das jetzt und hief? das die letzten
vier Jahre auf einmal, so pl6tzlich einen anderen Familienhintergrund, keine
Geschichte mehr zu haben, ales in einem anderen Licht sehen zu miissen,
denn Du warst al die Jahre seit der Diagnose mit mir und meiner Familie
zusammen und hast mir das Wichtigste bis 1991 verschwiegen.
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Ich habe mich Uiber Eure veranderten Verhaltensweisen gewundert, habe ver-
sucht, Erklérungen fur viele Ungereimtheiten zwischen uns bei mir zu fin-
den. Zum Beispiel, dal? Du uns zur Geburt unserer Kinder nicht besucht,
Dich , scheinbar nicht gefreut hast. Ich habe Dich daraufhin bestimmt oft
ungerecht angegriffen in meinen Gedanken. Hétte ich nur die Kraft gehabt,
Deine mir merkwirdig hoch erscheinende Mauer zu Uberwinden. Als ich
,68" dann wuldte, warst Du, wart Ihr nicht bereit, noch einmal zuriickzuge-
hen, mich aufzuklaren, mit mir zu witen und zu trauern, uns gemeinsam zu
erinnern.

7.11.94

Heute war ich bei Dir. Du liegst seit zwei Wochen im Universitétskranken-
haus Eppendorf auf der Infektionsstation, sagen wir eslaut, der Aids-Station.
Hier ist es schrecklich, aber die Wochen vor dem Krankenhaus waren eben-
so schrecklich. Zugucken, wie Du nichts mehr if3t, wie Du grauer wirst, wie
Deine Kraft mit jedem Tag abnimmt. Selbst Dein Kind war Dir zuviel, und
Du vegetiertest auf einer Matratze im Wohnzimmer. An den ganz ,tiefen”
Tagen, an denen Dich ale in Ruhe lassen sollten, habe ich Dich gar nicht
gesehen. Die Nachrichten von unserer Mutter haben mir Deinen Zustand,
ihre Sorgen um Dich plastisch genug dargestellt. Jedes Gespréch ist jetzt so
geférbt: ,,Wenn es jetzt noch ein bifichen schlimmer wird, dann Ubersteht er
das nicht.” Das verniinftige Ende dieser Schreckensvision ist jetzt das Kran-
kenhaus, das atvertraute. Hier hast Du, aber auch ich, unsere Kindheit teil-
weise abgewartet. Es war schon oft Ziinglein an der Waage fiir einen Deiner
kritischen Zusténde, wie z. B. Nierenblutungen, Gehirnblutung ..., aber Du
wirst das noch erinnern.

Waéhrend wir versucht haben, an der Nordsee fur eine Woche abzuschalten,
bist Du an den Iebenserhaltenden Tropf gekommen. Eine gelbliche Flissig-
keit halt Dich jetzt, vier Tage vor Deinem zweiunddreif3igsten Geburtstag,
Uber Wasser, tropft Tag und Nacht in Deine Venen, weil Du nichts essen
kannst. Angst vor weiteren Darmproblemen und Dein zugeschwollener, ent-
zlindeter Magen lassen Dich jede Speise ablehnen.

Alsich Dich das letzte Mal besuchte, warst Du ganz sachlich, hast mir Deine
Behandlung dargelegt, erkl&rt, warum es zu den Magengeschwirren gekom-
men ist, die Dir letzte Woche beinahe das Leben geraubt haben. Dein Kom-
mentar: ,,Wenn ich nicht gesagt hétte, dal ich glaube, welche zu haben, hét-
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ten sie nie eine Spiegelung gemacht, und ich wére verdurstet.” Die ganze
Zeit wurde ,nur* der unruhige, entzindete Darm behandelt, mit Opium
ruhig gestellt, mit Medikamenten vollgepumpt. An eine sogenannte Ulcus-
prophylaxe hat niemand gedacht. Aber warum sollte man sich bei Aids-
Patienten auch so viel Miihe geben, wenn zwei Drittel der Patienten hier aus
katastrophalen sozialen Umfeldern kommen und ihre Medikamente sowieso
standig weglassen oder verwechseln. Das jedenfalls dringt bei Deinen Schil-
derungen durch, und die Abwehrhaltung gegen die Sechs-Bett-Zimmer des
St. Georg Krankenhauses verstarkt meinen Eindruck.

10.1.95

Zwei Monate sind vergangen, und ich habe mich endlich Uberwunden, dieses
Buch zur Hand zu nehmen. Mir gehen so viele Dinge durch den Kopf, ziem-
lich pausenlos, so dal3 ich gar nicht weil3, was und wieich das alles zu Papier
bringen soll. Seit Mitte November bist Du, mein Bruder, aus dem Kranken-
haus heraus und ghnelst einem dieser KZ-H&ftlinge, die uns nach unserem
Geschichtsunterricht nie mehr aus dem Kopf gegangen sind. Eingefallenes
Gesicht, dirre Arme und Hande und graublaue Haut. Das bist Du jetzt, der
immer der sportliche, nimmermude Abenteurer war. Ich kénnte schreien. Du
tust es vielleicht auch. Ich hore es nicht, aber Deine Augen, Dein Korper
schreien vor Verzweiflung. Kaum schaffst Du den Gang von Deinem Wohn-
zimmer zur Kuche, ohne Dich erschopft anzulehnen. Deine Augen blicken
unendlich traurig, aber auch witend das Leben, Deinen quirligen Sohn an.
Ich glaube, sie wollen das alles nicht akzeptieren - wie sollen sie auch. Sie
sind doch erst zweiunddrei3Big Jahre alt und wollten noch viel sehen. Ich
fuhle, wie Du haderst, aber auch, wie Du noch um das letzte bif3chen Norma-
litét kémpfst. Ich weil3 nicht, ob ich die Kraft hétte, mir noch immer kleine
Zukunftsvisionen zu schaffen.

Kaum warst Du klapprig aus dem Krankenhaus entlassen und konntest fast
nur noch sogenannte Astronautennahrung zu Dir nehmen, da kamen auch
schon Deine Brasilienpléne auf den Tisch. Eigentlich wolltest und solltest
Du zu einer Kur, um wieder etwas zu Kréften zu kommen. Fur Dich war es
wichtiger, in die Sonne zu kommen, raus aus dem deprimierenden, winterdi-
steren Hamburg, aus Deiner beklemmenden Situation. Noch einmal raus,
vielleicht das letzte Mal, wahrscheinlich das letzte Mal. Du sagtest, dal3 auch
Barbara dringend eine Pause brauche. Ihre Arbeit und Deine Krankheit
haben sie angegriffen. Alle haben an Deinem Verstand gezweifelt, die Kur
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mit der Brasilienreise zu tauschen, das Risiko von Flug und diesem Land
einzugehen. Ich kann Dich verstehen. Es ist letztlich noch einmal eine
Chance, etwas zu verwirklichen, denn das Ende Deines Erdendaseins kann
verdammt nahe sein. Als Du auf Milos viertem Geburtstag im Dezember
vom Fliegen sprachst, kamen unserer Multter fast die Tranen. Sie hat gleich
auf ale Gefahren solch einer Aktion hingewiesen und das Unterfangen als
riskant bezeichnet. Sie hatte Dein ganzes Leben lang Angst. Sie hat sich Sor-
gen gemacht in Deiner Kindheit, um Deine Gelenke, die vielen Blutungen,
die Schulausbildung, Deine Zukunft im Beruf. Sie hat sich oft mehr Gedan-
ken gemacht als Du, der dem ganzen einfach mal hierhin und dorthin entflo-
hen ist. Blutersein hin, Blutersein her: Du hast Deine , verriickten“ Ideen ein-
fach umgesetzt, bist nach Amerika geflogen und hast die sorgenden Men-
schen zu Hause gelassen. Ich hétte gern etwas von Deiner Sorglosigkeit,
Deinem Mut, etwas fr Dich zu tun und es nicht nur zu denken. Das war
schon immer so, jedenfalls seit unserem Erwachsenwerden. Woher hast Du
diese Kraft? Oder hattest Du sie und die tausend Ideen und die Energie, so
vieles umzusetzen, weil Dein Leben so kurz werden sollte?

Unser wahrscheinlich letztes Weihnachtsfest haben wir getrennt verbracht.
Du hattest eine Woche vor Weihnachten nur ein paar Minuten Zeit, ein paar
Geschenke hereinzureichen, aber Deine restliche Kraft, die zum Gliick wie-
der etwas gewachsen war, brauchtest Du fir Deine Reiseplanung. Gleich
einen Tag nach Heiligabend bist Du mit Deiner Familie tatsachlich nach
Brasilien geflogen. Fur mich begannen damit intensive Abschiedsgedanken.
Woirdest Du Uberhaupt wiederkommen? Wirdest Du die Reise Uberhaupt
Uberstehen? In meinen Gedanken war ales moglich.

15.2.95

Du bist wieder da. Vier Wochen Sonne, ein anderes Land, vielleicht auch
einmal andere Gedanken. Du bist braun. Aber zwei Tage Hamburg im Nie-
selwetter haben Dich gleich wieder geschafft, wie Du so sagst. Ich freue
mich trotzdem, Dich wiederzusehen, denn ich war die ganzen Wochen recht
unruhig und mufte mich und unsere Mutter beruhigen, die erst von einem
Telefonanruf aus Brasilien erfuhr, dald Du tatséchlich gereist bist. Irgendwie
doch noch der atbekannte Bruder. Du entfernst Dich gerne geheimnisvoll
mit unbekanntem Ziel, um etwaigen Festhaltemantvern zu entgehen. Warum
immer dieses Versteckspiel? Aber das haben viele ,Bluter* wie Du perfekt
gelernt. Anders wéren ihnen viele normale Kindererfahrungen, wie bei Dir
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das Fahrradfahren, Klettern, Skateboardfahren usw., gar nicht mdglich
gewesen. Ich war oft eingeweiht, wie auch jetzt bei Deiner Reise, mufite aber
schweigen und stand so zwischen alen Anspriichen - meinen, Deinen und
denen unserer Familie. Oft habe ich mir daftr den Arger, die Ermahnungen
Zu Herzen genommen.

FUr mich beginnt jetzt eine andere schwierige Zeit, denn diesmal werde ich
Dich verlassen und im April fir den Rest des Jahres nach Australien gehen.
Seit Monaten schwebte diese ,,Gefahr fur mich, aber auch ebenso schéne
Tatsache Uber mir, und ich habe mit mir gerungen, ob ich jetzt Hamburg ver-
lassen kann, wo es doch so offensichtlich eine schwere Zeit fur Dich und uns
werden sollte. Vorsichtige Versuche, mit Dir darliber zu sprechen, prallten
gegen Deine gewohnte Abwehrhaltung. Einzig Deine Bemerkung: ., Es wird
Dir gut tun! Nutze diese Chance, Australien kennenzulernen! Sei mutig!*
unterstiitzte mich in meiner Entscheidung. Und so werde ich bald tiber zehn-
tausend Kilometer entfernt sein und Deinen Kampf mit dem Leben nur noch
aus der Ferne unterstiitzen koénnen. Jahrelang habe ich versucht, mich auf
diese Phase vorzubereiten, so man sich Uberhaupt darauf vorbereiten kann,
und nun geheich. Vielleicht soll es so sein.

19.8.95

Endzeit, Ende, Endstadium! Man sagt, dai3 heif’t die Arzte sagen, Du hast
noch ein bis drei Monate zu leben. Keiner weil3 es so genall.

Eben habe ich mit Dir telefoniert. Barbara hat gewahlt und Du gesprochen.
Ein letztes Mal? Ich habe Dich kaum verstanden, aber das lag nicht an der
gewaltigen Kilometerdistanz, denn alle anderen Anrufer in Australien klin-
gen, alswirden sie aus dieser Stadt anrufen.

Du sprichst lallig, wie volltrunken, sehr unverstandlich, as héttest Du einen
Schlaganfall gehabt. Ich habe irgend etwas geredet, nur keine Pause, nur
keine Ruhe. Dich habe ich leider kaum verstanden, so veréndert ist Deine
Sprache. Vom Tumor? Von den ‘zig Beruhigungsmitteln? Keiner weil3 es.
Keiner traut sich, die Tabletten wegzulassen. Tobst Du? Deine Personlich-
keit hat sich schleichend, dann plétzlich heftig verdndert. Du bist wie ein
witendes Kind, wie ein starrsinniger Greis, und keiner kann Dir helfen, den
vom Tumor oder anderen entziindlichen Gehirnprozessen verschitteten
»Det" zu befreien. Den selbstbewuf3ten, manchmal dickképfigen, kreativen,
liebenswerten Menschen, den wir alle so gewohnt waren. Eins habe ich aus
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alem Gestammel doch vom aten ,Det” verstanden, schleppend, verstiim-
melt: , Ich hénge hier in den Seilen - Rollstuhl. Gib mir mal einen Tip, wie
ich wieder auf die Beine komme. Ich habe viele Helfer, sehr zuvorkommend,
die mir sogar in die Unterhose helfen.” (Sarkastisch bist Du noch, also
merkst Du etwas? Leider macht Dich der Tumor nicht so kaputt, dal? Du
Deine Lage nicht mehr erkennst - leider!) Und weiter: , Gestern haben Bar-
bara und Mathi die Zimmer umgerédumt, habe das Klo nicht gefunden (die
Toilette war am alten Ort), mufld mich daran gewdhnen wie an so vieles.”
(Wieder realistische Einschétzung der Lage, wieich heraushére.)

Barbara erzadhlte mir spéter, sie habe das Wohnzimmer zu ,,Deinem* Kran-
kenzimmer gemacht und das Schlafzimmer zu ihrem. Du wolltest das nicht.
Aber Dein Schlaf- und Wachrhythmus ist véllig durcheinander, und sie
braucht Ruhe, wenigstens in der Nacht. Sie ist so tapfer und mutig, hat Dich
gestern nach zwei Wochen Krankenhaus nach Hause geholt und will es ver-
suchen mit Dir. Vierundzwanzig Stunden Vollpflege von ,, Leuchtfeuer sol-
len helfen, Deine Unruhe, Deine ,,Untaten”, wie Ziindeln beim Rauchen etc.,
Deine Konzentrationsstérungen und Stiirze zu tberwachen. Das Vollpumpen
mit Psychopharmaka und Anschnallen im Bett waren fir sie keine Alterna-
tive, und zu Hause sollst Du nun tatséchlich ruhiger sein. Ich driicke Ihr die
Daumen, mochte nicht in ihrer Haut stecken.

Ich mochte gern bei Dir sein, aber es wird nicht gehen, denn ich kann nicht
fur Wochen meine Familie verlassen bei diesen Entfernungen. Vor vier
Monaten genau, am 19.4.95, einen Tag vor unserem Abflug nach Sydney,
haben wir uns zuletzt gesehen, ein letztes Ma bei vollem Bewufitsein. Ich
habe es geahnt, es war wahrscheinlich das letzte Mal, und Du wolltest zum
Abschied nicht mehr umarmt werden. Kamst einfach zu unserem ,Chine-
sen“, zu unserem Nachbarschaftsabschi edsessen, obwohl wir uns einen Tag
vorher schon verabschiedet hatten.

Ruhelos, blaf3, betreten, mit einer abgebrochenen weif3en Rose fir mich, in
den Augen ales, was wir beide nie mehr ansprechen konnten und doch wuf3-
ten. Du setztest Dich zu uns, zu Ole, Jytte, Olaf und mir, trankst eilig eine
Kanne grinen Tee und sagtest, dal’ Barbara meinte, Du solltest Dich noch
einmal verabschieden, allein. (Der Tag vorher war dazu irgendwie nicht ge-
schaffen, und Du warst schweigsam und in Dich gekehrt.) Dann sprangst Du
auf und hattest noch eine Einladung abends um zweiundzwanzig Uhr. Wie
so oft hatte ich den Eindruck, da3 Du auf der Flucht vor der Wahrheit und
auf der Suche nach mdoglichst viel Ablenkung warst. Alles andere wére aber
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auch seltsam gewesen. Unter diesen menschlichen Belastungen galten keine
sonst ,normalen” Verhaltens- und Gespréchsregeln mehr. Das war mir
inzwischen klar geworden, obwohl mich immer wieder Erwartungen in die-
ser Richtung heimsuchten.

Die Kinder und ich haben Dich noch zum Auto gebracht und gewunken. Das
war es fir sie, nie wieder Onkel, Ihr einziger. Noch wissen sie es nicht. Und
nun, vier Monate spéter: kein Autofahren mehr, kein geliebtes Rad. Dein
letztes hast Du irgendwo abgestellt und hattest dann vergessen, wo es war.
Kein Lesen, keine Reisen, keine Spaziergange, keine Briefe. So schnell geht
das. Vor drei und zwei Wochen haben wir uns noch recht klar und deutlich
unterhalten. Aber da deutete sich die Katastrophe schon an, und nun schrei-
tet der Verlust al Deiner Féhigkeiten und M dglichkeiten rapide voran.

6.9.95

In der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag australischer Zeit rufst Du an.
Ich wanke schlaftrunken ans Telefon. Ich verstehe fast nichts von dem, was
Du sagst. Du bist schon so leise. Eins hore ich aus den wenigen verstandli-
chen Worten heraus: die tiefe, tiefste hoffnungslose Verzweiflung, das War-
ten auf den Tod, das Warten auf das, wortiber Du bis jetzt zumindest mit mir
nicht reden konntest. Ich verstehe nur: ,Mir geht es total beschissen, bin
erkéltet, solche Angste, diese Angst.” Dazwischen dieser erstickende, nicht
mehr zu beeinflussende, hirnorganisch bedingte Schluckauf, der Dir das
Sprechen total schwer macht. Trotz der wenigen verstdndlichen Worte
merke ich deutlich, da3 Du klar bei Verstand bist, wenn Dich auch sonst fast
alle korperlichen Funktionen im Stich gelassen haben.

Auf meine hilflosen Fragen und zur eigenen Beruhigung hingestammelten
Worte kannst Du kaum antworten. ,, Was machst Du gerade? Du: ,,Ich rau-
che, was soll ich sonst noch tun?* Es schniirt mir fast die Kehle zu. Was
wollte ich Dir nicht alles sagen, wenn ich nur gekonnt hétte. Aber genau das,
so scheint es mir irgendwie, wolltest Du nicht héren. Kein Mitleid, kein
Abschied, keine Tatsachen, keine tréstenden Worte. Aber Hoffnung konnte
ich Dir auch nicht Uber das Telefon geben, denn ich war wie geléhmt.

Ein letztes ,GriiRe Olaf und die Kinder, versuch zu schlafen“ von Dir, von
mir: ,Vielen Dank fur Deinen lieben Anruf. GriiRe Barbara von uns.” Dann
legst Du auf. Ich wanke zurtick ins Bett, klappere von der Kélte des Flures
und von diesem traurigen Gespréch und liege so ziemlich fur den Rest der
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Nacht wach. Es kribbelt am Korper, ich bin unruhig, noch unruhiger as in
den Tagen zuvor, weil ich die ganze Zeit auf Anrufe warte.

Am néchsten Morgen bin ich kaputt, aber es gibt keine Mul3e, wenig Zeit
zum Rickzug, denn die Kinder mussen zur Schule. Ich arbeite zur Ablen-
kung im Schulgarten. Das Wasser steht mir in den Augen. Aber irgendwie
kann ich nicht weinen. Ich denke standig an Dich, fast pausenlos, und versu-
che mir vorzustellen, wie Du da liegst, wie Du Dich fihlst und was Du hoch
gerne héttest. Ich rede mit Dir, vielleicht nur, um mich zu beruhigen oder
well ich Dich real nicht mehr erreiche.

19.9.95 Singapore Airport
Du bist tot! Nicht einmal eine Woche spéter bist Du tot!

Gestorben in meiner australischen Nacht vom Dienstag auf Mittwoch, zu
Hause in Hamburg gegen neunzehn Uhr abends, hast Du Dich davonge-
macht, als gerade keiner im Zimmer war. Ein Pfleger von ,, Leuchtfeuer” sal3
neben Dir - wie immer in den letzten Wochen -, als Du plétzlich versuchtest,
Dich an seinem Arm festzuhalten. Er ging, um Barbara zu holen, und als sie
zuriickeilten, warst Du schon tot. Dein Leben wich, als keiner dort war. So
jedenfalls hat man es mir erzéhlt. Die letzten Worte, die Barbara mit Dir
sprach, waren belanglos. Sie fragte Dich gegen fiinfzehn Uhr, ob Milo, Dein
Sohn, einen Spielkameraden mitbringen dirfe, das erste Ma seit den letzten
sehr schweren Tagen. Erst hast Du gar nicht reagiert, dann wohl gedufert,
dal es Dir egal sei. Zum Gluck hatte der Spielkamerad dann doch keine
Zeit!

Dein Todestag, der 12.9.1995: Fur mich in Australien war der neue Tag
schon drei Stunden alt, als mich der Anruf unserer Tante aus dem Schlaf rif3.
Ihr war es peinlich, dal3 sie mich geweckt hatte, aber ich war froh dariiber,
gleich informiert worden zu sein, denn ich hatte eine unertrégliche Spannung
aufgebaut. Erst war ich erstarrt. Dann kam das Herzklopfen. Olaf war sofort
wach, und wir haben stumm und traurig verkrampft dagehockt. Irgendwann
fingen dann endlich die Trénen an zu laufen.

Du hattest es hinter Dir. Das letzte Jahr war schlimm, schlimm, in Deine
wissenden Augen zu schauen, die Verzweiflung und Wut zu sehen, die Hoff-
nungslosigkeit. Du hast bis zuletzt auf eine neue medizinische Therapie
gehofft, hast wohl selbst noch einiges ausprobiert, denn Du warst ja selber
Arzt. Alle Facetten hat Deine Krankheit am Ende aufgefahren, um Dich
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kleinzukriegen, um Deinen Korper schon im Leben zu zerstéren. Pilze,
Herpes, Entziindungen in Mund, Speiseréhre, vielfaltige Entziindungsherde
im Gehirn mit Gehirnschwellung, Sprachbehinderung und zunehmenden
motorischen Storungen. Die Darmzerstdrung, die chronische, lie? Deinen
Korper am Ende keine Nahrstoffe mehr verwerten. Bei alem bist Du bel
lebendigem Leibe verhungert, und irgendwann haben wohl ale - Du auch -
Deinen Tod as Erlésung empfunden, auch wenn wir ihn nie akzeptieren
werden. Wir kénnen ihn nur hinnehmen.

Trotz der rapide schwindenden Kréfte warst Du zwischen Deinen Schiaf-
perioden wohl recht klar, wie ich durch die telefonischen und brieflichen
Berichte Deiner Dich pflegenden und liebenden Umgebung erfahren habe.
Ich hoffe, Du hast es jetzt besser, wie auch immer wir , Uberlebenden® uns
das so vorzustellen vermdgen.

Eine Woche ist seit Deinem Tod vergangen, eine Woche, die ich unendlich
traurig, aber doch irgendwie Uberstanden habe. Ich habe pausenlos an Dich
gedacht, doch hatte ich bisher noch wenig Gelegenheit, mit Dir alein zu
sein. Meine Kinder, der Alltag, die tausenden Kilometer Distanz und das
lange, lange Warten auf den doch so gewissen Tod haben mich irgendwie
abgehértet, gelassener gemacht. Ich hoffe, die Gelassenheit bleibt etwas und
|a3t meine Traurigkeit daneben existieren.

Gerade bin ich auf dem Wege zu Dir, sitze in Singapore und warte auf den
Abflug nach Deutschland, um noch einmal bei Dir zu sein.

Im Flugzeug von Zirich nach Hamburg schlage ich die Stiddeutsche Zeitung
auf, und mir sticht Deine Todesanzeige entgegen. Jetzt wére es beinahe an
meine Substanz gegangen. Nur noch zwanzig Minuten und ich bin in Ham-
burg. Nur noch eine halbe Stunde und ich werde unsere Mutter sehen. Nur
noch eine halbe Stunde nach genau fiinf Monaten Australien, in denen hier
in Deutschland so viel fur mich, fir uns, fir Dich passiert ist.

Jetzt werde ich wohl vieles noch einmal horen, vieles wird aufgewihlt wer-
den. Gib mir die Kraft, Fragen zu stellen, Uber Dich, Deine letzten Lebens-
wochen, Deinen Tod. Ich war sehr weit weg und doch immer bei Dir.

Wir landen in Fuhlsbittel. Es geht abwérts in die Wolken. Wir fliegen tber
den Niendorfer Friedhof, die Kirche. In ein paar Tagen ist dort Deine Beer-
digung. Nun binich da: 20.9.95.
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